2012到2025：从联合国讲台到海上沉默，日本在钓鱼岛的退声轨迹
东京秋叶原的一家旧书店里，角落摆着一摞泛黄的《外交蓝皮书》，封面年份是2013。翻开那年的篇章，“尖阁诸岛”四个字几乎每隔几页就蹦出来，像是怕读者忘了似的。店主老川说，那年他每天收看晚间新闻，总能听见首相或外相提这个名字，“耳朵都磨出茧子”。可近几年，这声音淡了，电视上更多是经济和灾害新闻，很少再有官员为那片海域拍桌子。
倒回去看——2012年9月26日，纽约曼哈顿东河边的联合国大会堂里，日本首相野田佳彦站在蓝色背景前，用略显紧绷的英语强调“绝不容忍以实力改变现状”。坐在后排的一位非洲小国代表后来回忆，他当时还悄悄问身边人：“他说的是哪儿？”第二天，日本驻联合国代表团连夜发声明、配地图、列时间表，还印成多语版本寄往各大使馆。这场景，被一位曾任外务省职员的人形容为“像做期末答卷，把所有会写的都写上”。
与此在横滨港口码头，一批批彩印宣传册被装进邮袋，要送往海外媒体社交部。有英国记者收到后笑着说：“这地方我没去过，但你们很想让我记住它。”日本政府甚至尝试联系网络平台，希望更改地图标注，可谷歌回复他们——用户修改不可控，这事爱莫能助。三个月后，他们推出名为《尖阁之真相》的短片，上线不到三天，就被各国语言评论区淹没，有人用调侃，有人干脆贴猫咪视频盖楼。
而同一时间，中国方面没有跟着辩嘴，而是在水面划出了自己的节奏感。地方志里早有零星记载，说明治末年渔民曾因风暴漂至钓鱼岛附近，被清廷巡船救起送回福州；这种旧故事虽不足作法律凭证，却让沿海老人觉得那片水域并不陌生。从2012年9月14日起，中国国家海洋局宣布常态化执法巡航，每月必到，不管天气阴晴。在浙江象山石浦港，有渔民描述过亲眼看到白底红字的中国公务船驶向东南方，那是一种安静却笃定的存在感——不喧哗，也不停歇。
2013年，中国组建了统一指挥的新机构——中国海警局，将原本分散在不同部门的小型执法力量整合起来，并开始装备大型远洋船只与高清监控系统。一位参与早期巡航的人后来私下说，那时候他们习惯带两套广播稿，一份普通话，一份闽南方言，以防遇上海上的自家渔民听不懂官方口径。今年8月4日，两艘编号2302与2103的大型海警船再次进入钓鱼岛领海，对日本方向驶来的船只进行驱离广播，并由新华社公开发布。这种公开性，本身就是一种宣示：谁真正掌握现场，不必靠争论证明。
反观日本，在国际舞台上的努力逐渐显得孤单无力。从G7会议到东盟论坛，他们试图将争端写入声明，但多数国家只是礼貌地呼吁克制，没有任何明确偏向。有美国学者私下告诉朋友，美国国务院内部对该问题采取的是“技术性冷处理”，既承认美日安保条约适用，又避免卷入具体归属争议。在冲绳宜野湾市的一家咖啡馆，我听见两个退役自卫队军官低声谈起此事，其中一个摇头：“盟友帮你喊，可以；真要派舰来？别想太多。”
这种落差，让东京逐渐调整策略。据熟悉内情的人透露，从2016年前后开始，日本政府文件中减少直接使用“尖阁诸岛”字样，多数相关信息转由智库或媒体代发，即便外交场合被问及，也常以简短措辞带过。而国内舆论也慢慢失去了最初那股亢奋劲儿，大阪一家出租车司机告诉我，他现在更关心油价和奥运会，“那个地方啊……离我们生活太远了。”2025年的夏天，当中国公布最新一次驱离行动时，日本外务省保持沉默，没有抗议，也没有解释，就像什么都没发生一样。
去年冬天，我路过石垣岛北端的小村落，看见防波堤上一行褪色涂鸦：“风停浪息才知岸稳”。村里的老人说，这是十年前一个年轻渔夫画上的，人已经搬走多年。他们也不知道这句话究竟是在讲天气，还是别的什么意思，只知道潮水涨落之间，它一直在那里，被盐雾打得模糊，却还看得出来轮廓。
