几天前深夜，医院太平间来了个奇怪女人。穿白裙子，坐在角落椅子上纹丝不动。护工以为她在等人，结果一个多小时过去人全没动，再凑近看已经凉透了。
三天前这姑娘刚离完婚。对象是城里有名的企业家，俩人打结婚起就没见处过对象。离婚手续办完第二天，那企业家突然派人把她的住院记录找出来。原来她去年年底就被查出胃癌晚期。
企业家叫裴谨渊，开个大公司。离婚当天在民政局门口跟前妻说过狠话，说对方撑不过三天就得回头求他。后来听说前妻的父亲突发脑溢血住院，他非但没赶去，反而先找人查前妻下落。
监控里显示，前妻最后出现在医院侧面的小门。那天她穿着白裙子往太平间接送遗体的通道走，后面再没出现过。警察调了三十七个摄像头的录像，最后确定她进了太平间。
企业家连夜带着保安去找人。太平间管理员说那姑娘在椅子上坐了三个小时，一直没人来带她。等护工发现时已经不行了，身体冰得像冷冻柜里的尸体。
她留下的东西很少，就个破包。里面有个空药瓶，是止痛片。医院说她确诊癌症后从来没做过化疗，开的药全是缓解疼痛用的。最奇怪的是诊断书背面，有行字写着"这次是我不要你"。
企业家看到诊断书那天浑身发抖。护士说她最后一个月总来配药，每次只拿止痛片，问她为什么不治疗，她说家里没钱。他秘书查过，她离婚后房子车子全判给男方，手头存款不到两万。
最近公司内部传出消息，裴谨渊取消了所有商务行程。有人看见他在医院待了整夜，对着停尸柜看了好久。他秘书说老板这几天话很少，办公室抽屉里整天放着那个诊断书。
警方验尸报告出来了，死因是长期低温导致心脏骤停。但知道内情的人说，这事没那么简单。那姑娘最后一次出现在医院，手里攥着张纸条，上面有企业家照片，还标着每天吃药时间。
现在网上都在传，说那姑娘可能早知道自个儿活不长，故意选在这种地方。诊断书背面的那句话像是告别，又像最后的反击。企业家办公室挂着他们婚礼照片，现在那玻璃蒙着灰，谁也不知道什么时候会擦干净。