毛主席生命最后俩月，华国锋为何急问：那栋神秘房子盖好了吗？
1976年的夏天，空气里头都透着一股子压抑。7月6号，朱德总司令走了。这消息像一记重锤，砸在了每个人的心上，尤其砸在了中南海里那位伟人的心头。
毛主席那会儿的身体，早就不是一天两天的事了。可老战友的离去，像是抽走了他最后一丝精气神。人一下子就垮了，躺在床榻上，连话都说不囫囵了。
整个中南海都笼罩在一片焦灼里。华国锋同志心里头跟长了草似的，坐立难安。他找到负责主席安全警卫的张耀祠，两个人碰了头，话语里全是藏不住的忧虑。
“主席现在怎么样？”华国锋的眉头就没松开过。
张耀祠能说啥，只能如实汇报，情况不乐观。华国锋长叹一口气，紧跟着就问了一句特别关键的话：“202什么时候能弄好？”
这个“202”，听着像个密码，其实是一个工程代号。说白了，就是专门给主席修建的一处集休养、治疗、抢救于一体的住所。这事儿，当时是头等大事。
这房子可不是一般的豪宅，它不追求什么富丽堂皇，要的就是一个“功能强大”。墙体里塞满了当时最顶级的隔热保温材料，整个建筑的设计标准，是能抗八级地震、防火防灾的。你想想看，这已经不是普通的房子了，简直就是个超级“安全屋”。
这处代号“202”的建筑，就建在中南海里头，把原来的室内游泳池给拆了，在原址上盖起来的，所以后来也有人管它叫“游泳池南楼”。目的就一个，让主席能在最安稳的环境里，对抗身体里那个看不见的敌人。
所以华国锋才那么着急，主席的身体每况愈下，多等一天就多一分风险。早点搬进去，就多一分希望。
张耀祠赶紧回话，说主体工程基本完事了，就剩下些收尾的活儿。只要中央的领导们一点头，随时都能把主席迁过去。
没过多久，202工程彻底竣工。华国锋他们马上开了个会，拍板决定，迁！
搬家的过程悄无声息，又紧张万分。一群顶尖的医疗专家和警卫人员，小心翼翼地把主席从他住了多年的菊香书屋，转移到了这个全新的、充满现代化医疗设备的“家”里。
主席住进202之后，为了保证24小时不间断的监护，保健组特意安排了两位护士轮班。这两个年轻的姑娘，从此就吃住在这里，她们的全部世界，就只剩下监护仪器上跳动的数字和主席那微弱的呼吸。
这俩姑娘，年纪不大，但那份责任心和细致，真是没得说。在她们的精心照料下，主席的状况，居然真的有了一些起色，这让所有人都松了一口气。
女儿李敏听到这个消息，心里头别提多高兴了。她赶紧抽了个空，跑回中南海看望父亲。见到女儿，病榻上的毛主席眼神里也透出了一丝难得的亮光。
父女俩的交流，已经不需要太多言语。那时候的主席，说话已经非常吃力，常常就是一个字一个字地往外蹦。可一个眼神，一个轻微的动作，李敏就能明白父亲想表达什么。那种血脉相连的默契，在生命最后的时光里，显得格外珍贵。
女婿孔令华，也是个顶孝顺的人。7月28号，唐山天崩地裂。那场大地震的消息传到北京，病重的主席听着秘书念的灾情报告，眼泪止不住地往下流。他一生要强，见不得人民受苦。
孔令华看在眼里，急在心里。他主动向中央请缨，要去唐山救灾第一线。他觉得，自己亲自去看看，回来把真实情况告诉岳父，或许能让老人家心里头安稳一点。主席听了他的想法，费力地点了点头，批准了。孔令华就这样，带着岳父的牵挂，奔赴了那片满目疮痍的土地。
回过头来看这段历史，总让人心里五味杂陈。一个叱咤风云、改变了中国命运的伟人，在他生命的最后阶段，也和一个普通的老人一样，需要依赖医疗设备，需要亲人的陪伴。那个代号“202”的房子，用尽了当时所能达到的最好技术，想留住一个伟大的生命。可终究，谁也无法对抗自然规律。这或许就是历史最真实，也最令人感慨的地方。