为什么我们连大飞机外壳都能造，偏偏一颗发动机要伸手问国外要？这个问题，估计很多人都琢磨过。看着咱们自己的C919客机，一身漂亮的涂装，哪哪都好，可一聊到动力，就得提法国赛峰和美国通用的合资公司。这感觉，挺别扭的，就像自己辛辛苦苦盖好了大别墅，结果发现房门钥匙在别人手里攥着。
这事儿，其实也不是一天两天了。航空发动机这东西，圈里人都管它叫“工业皇冠上的明珠”，听着好听，可真要自己摘下来，那真比登天还难。几十年来，咱们不是没努力过，但总感觉差着一口气。所以，当C919首飞的时候，很多人心里都悬着，这颗“外国心”万一哪天不跳了，这飞机不就成了一堆昂贵的废铁？这口气，憋了很久。但事情好像在几年前开始有了点不一样的苗头。这得从一个叫师昌绪的老先生说起，他是搞材料的，很早就看明白了，发动机的根子在材料上。
发动机里最核心的涡轮叶片，要在比火山岩浆还烫的环境里，以比子弹出膛还快的速度疯狂旋转，这得用什么神仙材料才能扛得住？师老先生他们那一代人，可以说就是为这块“神仙材料”奋斗了一辈子。光有材料还不够，还得有个能把所有劲儿都往一处使的体系。以前搞发动机的单位挺分散，各干各的，有点像游击队。后来在2016年，国家干脆把这些研究所、制造厂什么的都给捏到了一起，成立了个叫“中国航发”的公司。这么一来，目标就明确了，资源也集中了，就是要专门攻克这个“心脏病”。
真正让大家看到希望的，其实是个“小个子”选手。在后来那台巨型发动机出来之前，中国航发先搞了个叫“长江1000A”的发动机。这东西是给C919准备的备用“心脏”，推力不大，但意义不一样。它就像一次关键的模拟考，很多新技术，比如怎么用3D打印来造燃烧室的零件，怎么用更轻的复合材料做风扇叶片，都在它身上先试了一遍。这次“模拟考”成绩不错，给后面干大事的人攒足了经验和底气。
有了这些铺垫，真正的主角才登场。这东西就是后来大家在电视上看到的那个大家伙——“长江2000”。光看外形就够吓人的，直径有三米，比一扇普通的房门还高。它被固定在一个巨大的测试台上，周围布满了各种传感器和电缆，气氛紧张得不行。点火的那一刻，才是真正见真章的时候。随着一声巨响，那台巨兽发出了震耳欲聋的轰鸣，整个车间仿佛都在颤抖。所有工程师都死死盯着控制台上的仪表盘，看着上面的数字疯狂跳动。最后，那个代表推力的数字，稳稳地停在了“35.2吨”上。
这个数字，外行人可能没啥概念。这么说吧，现在满世界飞的波音787梦想客机，用的其中一款GEnx发动机，最大推力也就33吨左右。咱们这个，比它还猛。这意味着，咱们不仅是会做发动机了，而且一出手，就直接摸到了世界顶级水平的门槛。现场据说先是死一般的寂静，然后就是雷鸣般的掌声，好多老工程师当场眼圈就红了。
这颗“中国心”的诞生，靠的不是蛮力，里面全是门道。就说那个比火山岩浆还烫的涡轮叶片，咱们用的就是师老先生他们那代人打下基础的“单晶高温合金”。这玩意儿不是普通地浇铸出来的，而是像种水晶一样，让整个叶片由一个完整的金属晶体“长”出来，内部没有一丝缝隙，所以才能扛住那种炼狱般的高温高压。
还有个挺绝的设计，叫“行星齿轮传动系统”。以前的发动机，前面的大风扇和后面的涡轮，转速是绑在一起的，总得互相迁就一下。但“长江2000”不这么干，它在中间加了个类似汽车变速箱的装置，让风扇可以用它最舒服的慢速转，尽可能多地吸进空气，而后端的涡轮则可以撒开了欢儿地高速转，把动力压榨到极致。这么一来，整个发动机的效率就高了一大截，据说能省油15%以上，噪音也小多了。
这个35.2吨的推力一出来，整个世界航空市场的气氛都变了。以前，能造这种大推力发动机的，就美国和英国两家，波音和空客的飞机，用的都是他们的货，他们说啥就是啥。现在，牌桌上突然多了个新玩家。据说，消息传出去以后，美国国会立马就开了个听证会，讨论这事儿该怎么应对。空客那边也紧张了，开始拼命加速他们那个氢能源飞机的计划，想换个赛道绕开我们。一些之前没得选的国家，现在也开始动心思了。巴西航空工业公司，就是那个造支线客机的，已经开始研究怎么改设计来适配中国的发动机。埃及航空甚至直接取消了波音的订单，转头来买咱们的C919。
这颗“心脏”不仅能让咱们的C929宽体客机挺直腰杆，跟波音787和空客A350掰手腕，还能给咱们的运-20大型运输机带来脱胎换骨的变化。现在的运-20用的是四台发动机，总推力大概56吨。要是换上两台“长江2000”，总推力直接飙到70吨，不仅飞得更远，载重量很可能要超过美国的C-17“环球霸王”。这对一个国家的战略投送能力意味着什么，不言而喻。
更有意思的是，咱们不光是产品做出来了，连评价产品的“尺子”都开始递到别人手里了。过去，评价发动机好坏，美国人定的标准“推重比”就是金科玉律。但现在，国际航空发动机协会开始采纳一套中国提出的新标准，叫“三维推效指数”，里面有二十多项参数，更科学也更全面。这意味着，我们已经从一个遵守规则的学生，慢慢变成了参与制定规则的老师。#秋季图文激励计划#那一声轰鸣，震醒的可能不只是波音和空客的“美梦”。