1950年2月6日，上海头顶传来刺耳轰鸣，48枚炸弹在城市上空撕出黑洞，千余间房屋化为瓦砾，1400多人倒下。这场被国民党命名为“海东青计划”的空袭，以猛禽之名而来，像一只冷血的鹰盯准了城市的心脏。但问题来了，保密到只让少数高层知情的秘密行动，为何提前被摸透，防空阵地又为何能迅速反应
一边是国民党空军自信满满，给行动贴上神鸟之名，摆出制空权在握的姿态；一边是我方情报线悄悄运转，关键人物吴石把蛛丝马迹连成线，第一时间把“风向”吹到了前线。谁在暗处点灯，谁在明处挥刀，争议从一开始就摆在桌面上。更戏剧的是，空袭并非一次，2月6日只是开场，2月23日更来了一次命中率极高的补刀。是谁在地面给飞机领路，这条线索像一条潜伏的蛇，迟迟不露头。
要读懂这段历史，先得弄懂“海东青”。在满洲语里，它叫“松昆罗”，古代被视为“万鹰之神”。这鸟飞得快、飞得高，白色品级更高，被当作贡品进献皇帝。雌鸟还要比雄鸟大，吃饱一次能扛近20天，春天孵化，两枚卵、35天出壳。民间传说里还有鹰头人身的“鹰神”，象征正义与光明。问题是，这样的神鹰几乎无法捕捉，更不好驯服。古法叫“敖鹰”，几天几夜不让睡，再控制食量，慢慢磨掉野性。
电视剧《沉默的荣耀》里有一个细节，让人心里一紧。国民党特务谷正文抓到林义良后，用的就是“不让睡”的折磨方式，甚至安排余骁男去轮番消耗他的意志力。这招和“敖鹰”如出一辙，只不过，一个是对鹰，一个是对人。可即便如此，地下工作者扛住了，不吐口。横竖就是一句话，意志力硬过铁。
回到上海。2月6日那天，14架战机和3架轰炸机来了个组合拳，炸毁了一千多间房，有10枚炸弹直冲杨树浦发电厂，城市的“心脏机房”挨了重锤。事后，我方研判出空袭被提前看穿，与吴石等人的情报努力密不可分。谁说情报战看不见摸不着，这天的上海就用火光证明了它的重量。
表面上，2月6日后的局势像是暂时平静了，防空哨所绷紧的神经稍微松了半寸。可是很快，2月23日，另一波炸弹落下，这次命中率高得吓人，像是有人在地面拿着“激光笔”给飞机指路。疑点迅速集中在“地面引航”和“电台导航”上。有人问，会不会是偶然，会不会只是飞行员运气好。可多点命中，连续精准，绝不是拍脑袋能解释的。
摸排开始，线索像针尖一样细，却一根根往外拽。最终，一个名字浮出水面——罗炳乾，化名吴思源。此人早在1938年就加入军统，撤退到台湾后，在保密局受过所谓“万能情报员”的训练。任务指向上海，他成了“上海独立台台长”，一人兼报务、译电、情报三项，皮面是开瓷器店，里子全是电码。他的活动经费据说有七百多万，数字不像玩笑。这样的部署，讲真，不像打一枪就跑，而像深挖地道、准备长期盘踞。
有人替他辩护，说情报人员不过是职业选择。可在战火下，职业就不是中性的词。2月23日的爆炸声里，有太多普通人受伤，楼塌了，水管断了，电灯灭了，孩子被吓哭。街角摊主说，生意没了，锅也砸了；码头工人说，船靠不了，家里断炊。理论再漂亮，也抵不上现场一把尘土呛得人流泪。最终，保密机关将罗炳乾揪出并处决，地面引航疑云告一段落，但更大的风暴随后抵达。
就在很多人以为一切会慢慢归位时，剧情急转直下，像踩了刹车又猛打方向盘。3月1日，风向突变，吴石、朱枫、聂曦、陈宝仓等人被逮捕。此前，谷正文等人已对吴石展开明查暗访，抄寓所、查电台、盯来往。吴石与聂曦其实也感受到了逼近的寒意。那晚，他们听到电台播报“胜况”，吴石轻声说了一句，一个小时后再听一次。这是安心，还是告别式的从容，没人知道。
更残酷的，是接下来的酷刑。睡眠剥夺、长时对质、反复审讯，几乎把“敖鹰”的套路搬进了刑房。吴石被折磨到失去一只眼睛，仍旧紧咬关键信息不松口。电视剧里那句“缺觉人的意志力最薄弱”，被现实反驳。鹰也许能被困，人却能在黑暗里守住一根线。此刻你会忽然明白，之前那些看似平静的过门戏，都是为这场硬碰硬打灯。“海东青计划”背后的真正较量，从来不只在天空，也在每一台电台和每一颗心上。
与此同时，空中的态势在改变。3月间，苏联派出108架战机支援我方空防，多次压制来袭，击落国军战机6架。制空权这根天平开始倾斜，舟山方向的国民党军队被迫撤离，大规模空袭上海的能力基本被掏空。以神鹰命名的计划，到这时几乎宣告破产。名字再响，也遮不住现实的败退。
从城市表面看，警报声少了，灯火重亮，夜里又能煮上一壶热粥，临江的风也不再夹着火药味。可深处的危机还在。情报线被连根拽出，余波像板块挤压，压到所有潜伏者身上。监视扩大、审查变狠、内线与外线的联络被切断，很多人陷入孤岛。你会感觉战争的第二层面打开了：不是枪炮，是对意志与记忆的围猎。
意外的阻碍也接踵而至。保护链条被破坏，关键证据难以传递，既有的暗号体系被打乱，彼此的信任要靠揣摩眼神、靠一线之差。和解没有可能，只有更彻底的分道。保密局对内部进行了更严厉的清理与甄别，任何一个过去的细节都可能变成现今的罪证。吴石等人身处其间，进退无门。人在暗室之中，最怕的是光毫无预告地亮起，因为那不是救援，而是盘问。
6月10日，马场町。六人走向刑场。这一天不响亮，却很沉。吴石的绝笔里有一句，“五十七年一梦中，声名志业总成空”。这不是认输，是把生死当作句号，留给后来者一个无声的问题。所谓“空”，是把个人名利归零，把事业交给时代。你若把这句当成消极，是误读；你若把它当成轻松，也不对。那是刀口舔血之后，最冷也最热的一句话。
说白了，“海东青计划”打的是名号，靠的是侥幸，拢的是气势，最后输给了信息、组织和人心。有人说这计划多么神秘，多么高端，听着挺威风。结果呢，炸毁了发电厂，害了老百姓，还把自己最倚仗的地面线给暴露了。更妙的是，给行动找了个神鸟的名字，仿佛起得越玄乎就越能赢。要是起名能决定胜负，谁还费劲搞训练和后勤。最大矛盾就在这，天空里要速度，地面上要隐蔽，结果一个靠速度，一个漏隐蔽，最后两头都没讨到好。这场“神鸟展翅”的行动，最值得表扬的大概就是把反面教材做得很完整。
一个打着神鹰旗号的空袭，伤了无辜，暴露暗线，最后还折损战机；一个靠血肉和无线电撑起来的防线，冒着生命把炸点拆成哑火。该夸谁更“成功”：是把城市当靶子的勇猛，还是把消息当生命的固执。如果只看结果，前者说自己起码炸响了两回，后者说城市还在、底线没塌。你站哪一边，为什么，留言说说你的判断。