7月初，一则“分红850%”的消息，让沉寂已久的科兴生物重回舆论中心。
这家疫苗企业曾在风光一时，如今却在停牌状态下宣布，每股派发55美元特别股息，而它停牌前的股价仅为6.47美元。这意味着什么？换算下来，如果在停牌前买入科兴股票，理论上投资人可以拿到超过8倍的现金回报。股息率高达850%。
问题来了，一家公司为什么要拿出超过自身市值十几倍的现金去分红？是在收割资本市场，还是在逼迫对手就范？
人们很快注意到，这次分红被安排在董事会换届前夕。公司明确表示，股东若投票支持当前董事会，将有权获得后续补偿性分红；而反对或不投票者，则可能失去相应资格。
这是典型的“以利诱票”，而不是以财务规划为出发点。
资本市场嗅觉敏锐，很快将分红解读为公司内部控制权博弈的延伸工具。
外界也意识到，科兴生物这场“百倍分红”并非是对投资者的慷慨回馈，而是一场更隐秘、更激烈的博弈进入高潮的信号。
01
时间拨回至2019年末，多个国家和地区陷入封锁，经济活动全面停摆。医疗资源紧缺，疫苗成为世界急需。
而就在这一刻，科兴生物的CoronaVac疫苗成为最早投入紧急使用的产品之一。
得益于较为成熟的灭活技术路线和中国政府的全力支持，科兴快速完成研发、临床和生产部署，成为全球领先的疫苗提供商之一。
据统计，2021年科兴的营收飙升至193.75亿美元，净利润145亿美元，较2019年分别增长了近80倍和超过100倍。
那一年，科兴不仅在国内广泛接种，还大量出口至拉美、东南亚、中东、非洲等国家，是多个低收入国家抗疫的核心力量。
甚至在世卫组织（WHO）的紧急使用清单上，CoronaVac也成为榜上重要成员。
那时的科兴，被称为“疫苗之王”，实至名归。
但正是这场奇迹，也埋下了后来的争斗。
大规模疫苗生产背后是海量的现金流。在疫情前，科兴是一个利润微薄的小型生物企业。
可短短两年，账面上积累了超过百亿美元的现金。
这些钱，从未通过纳斯达克母公司进行回馈，而是大量沉淀在旗下子公司北京科兴中维。
而对于谁该掌握这些现金的最终分配权，内部从来没有统一答案。
02
科兴生物内部的矛盾，并不是因为这次变动才出现的。
早在2016年，公司就计划从纳斯达克私有化退市并回归A股。
这一动作本身并不罕见，但麻烦在于，私有化过程中出现了两个阵营，以尹卫东为首的“内部买方团”，以及以潘爱华为首的“外部买方团”。
他们各自提出不同的私有化方案，背后代表的，是不同利益集团。
在这个关键时期，李嘉强控制的1Globe资本成为最大变量，他手中持有33%的股份，谁能争取他，谁就握有最终话语权。
2018年2月，外部阵营在一场突袭式股东大会上提出新的董事会名单，并获得投票通过。
原董事会认为流程非法、未被提前告知，拒绝承认结果，导致公司从此陷入“两个董事会并存”的混乱状态。
为了反制，尹卫东实施“毒丸计划”，通过增发新股引入维梧资本和尚珹资本，稀释敌意股东的持股比例。
双方随后在美国、安提瓜、英国三地发起诉讼战，争夺谁才是合法董事会。
这场跨国权斗持续了6年，直到2025年1月，英国枢密院裁定2018年董事会合法，毒丸计划无效。
这一裁定重新洗牌，公司控制权正式落入李嘉强及其联盟手中。而在他们上台后的第一个动作，就是发起这场史无前例的分红。
03
按照常理，公司分红应该是普遍适用、按持股比例执行的，但科兴这次分红充满排他性。
在公司公告中明确指出，2018年“毒丸计划”时期新增发的股份，是否具备股息资格还需进一步审核。结果是，这部分股东暂时被暂停分红。
但问题在于，这部分股东本身就是由公司在当时通过合规程序引入的战略投资人，他们也在口罩期间实际投入了大量资源和支持。
现如今，因董事会更替，这部分股东被集体划为非法增发方，无法参与分红，并被排除在特别股东大会之外。
维梧资本随即发声称，公司此举涉嫌恶意歧视性分红，并在安提瓜、纽约、马萨诸塞三地发起诉讼。
与此同时，小股东恒润投资指出，母公司长达三年未进行任何分红，却持续容许子公司中维将大量利润转出。
按披露数据，2021至2024年间，子公司对部分少数股东分红超27亿美元，而母公司股东没有拿到一分钱。
现在突然用极端方式补发股息，却又不是所有人都能拿，这种操作让外部投资者极为不满。
资本市场最忌讳的，就是不确定和不公平。
04
在这场内部权斗之中，科兴的业务发展几乎停摆。
新冠疫苗需求大幅下滑后，科兴的主营业务受到严重冲击：
2022年，营收暴跌至15亿美元，同比下滑92%；净利润也从145亿美元急剧下滑至8810万美元。
2023年上半年继续下滑，收入仅1.4亿美元，还出现3000万美元的亏损。
与此同时，公司员工结构也经历剧烈变化。
网络上流传多个前员工爆料，称2022年公司承诺的年终奖因要低调而被推迟发放，随后便以“自愿离职”名义裁员。
有员工表示，被要求签署“不离职就无限期放假、工资按80%最低工资发”的协议，等于变相逼退。
而在科兴的高管层，也频繁更替，董事席位不断变动，管理层失去稳定性，内部沟通机制严重受损。
公司虽有多个研发项目在报导中提及，但除了新冠疫苗外，暂无新的重磅产品进入后期临床或上市。
作为一家以研发为核心竞争力的生物企业，科兴此刻的状态更像是维持运转，而不是拓展业务。
05
科兴过去几年走过的路，本是一部商业奇迹的剧本，却因为管理权混乱，被硬生生改写成一场家族内讧的悲剧。
分红只是表象，本质是内部信任体系彻底瓦解。
这家企业曾经做出过真实贡献，但如今它更像一面镜子，照出了企业治理结构在资本冲突中的脆弱。
权斗可以暂时赢一场投票，却注定输掉长期价值。
一家研发型企业靠什么活？不是靠账面现金，而是靠人才、创新、信誉与市场。
如果未来科兴真的分完了钱、走完了诉讼、清完了股权，却没有留下可持续的业务结构与研发基础，那它也只能留下一块高光时期的纪念碑。
这场内耗，正在以分红的名义，把“疫苗之王”推向企业治理的反面教材。