“我们没处在战争状态，但和平已经没了。”
当德国总理弗里德里希·默茨说出这话时，很多人还觉得有点言过其实。直到2025年9月下旬那个周五的晚上，德国石勒苏益格-荷尔斯泰因州的天空，被几架来路不明的无人机划破宁静，大家才品出味儿来，这话里透着一股寒气。
那地方位置挺微妙的，挨着波罗的海，天上是民航线，地上散落着联邦国防军的后勤家当。不明不白的飞行器往这儿凑，怎么看都不像是迷了路。州内政部长萨宾·苏特林-瓦克反应很快，直接定性为“涉嫌间谍或破坏活动”立案查。可具体来了多少架？飞在哪片空域？官方嘴巴很严，说是为了安全保密。这种操作反倒让普通人心里更没底了，威胁在哪儿都不知道，这才是最让人发毛的。
更有意思的是，这事儿戳破了一个尴尬的现实。管普通的民用无人机，德国有专门的条例，可碰上这种可能是“正规军”派来的高技术玩意儿，地方警察基本就是干瞪眼，得指望联邦国防军的雷达和空军。地方政府在高端安全风险面前，手里的牌实在不多。
德国这边的天空还没捋顺，隔壁丹麦也跟着倒了霉。几天后的一个周一晚上，哥本哈根机场因为同样的不明无人机，直接关停好几个小时，二十多架航班要么延误要么改道。紧接着，西部的奥尔堡机场也中招。丹麦政府直接把这叫做“混合袭击”，调查人员说，这背后绝对是专业人士，目的就是在北约国家内部制造混乱。机场关停几个小时，对一个国家来说可能不算大事，但对于那些赶着出差、回家的人来说，计划全被打乱了。
把时间往前倒两天，就在德国无人机事件发生之前，波罗的海上空的气氛更紧张。一架俄罗斯军机，贴着正在参加北约“海王星打击2025”演习的德国护卫舰“汉堡”号飞了过去，最近的时候只有100米。那次演习，美国、英国都在场，大家本来就在敏感海域秀肌肉，俄国人这么一搞，几乎是把博弈直接摆上了台面。这已经是2025年以来，双方在波罗的海第四次这么近距离的“亲密接触”了。
现在再回头看默茨那句“和平已去”，就感觉不是空穴来风了。把这些事儿串起来看，从2024年到2025年，德国联邦情报局已经破获了3起利用小型无人机偷窥军事基地情报的案子，连柏林周边的装甲部队训练场都曾被航拍过。还有慕尼黑的金融数据中心被网络攻击，铁路信号设备一年内被物理破坏5次。这些事儿堆在一起，就像一塊塊拼图，拼出了一副让人不安的画面。
当然，也有专家觉得默茨的话说得太重，可能引发不必要的恐慌，甚至成为增加国防开支的借口，到时候挤占的还是民生预算。安全和民生，手心手背都是肉，怎么平衡确实是个难题。
欧盟外交与安全政策高级代表博雷利呼吁，欧洲国家得搞个“安全信息共享机制”，抱团应对。可问题是，北约内部自己都还没拧成一股绳。东欧国家觉得只有美国大兵在身边才安心，天天盼着增兵；而德国、法国这些西欧老牌国家，又想搞“欧洲自主防务”，不想总看美国的脸色。大家想法不统一，真到了紧要关头，效率可想而知。
说到底，石勒苏益格-荷尔斯泰因州上空的无人机，更像是一个信号，提醒欧洲那种可以高枕无忧的日子，或许真的过去了。未来的威胁，可能不再是看得见的军队，而是这些无声的无人机、看不见的网络攻击和各种定点渗透。
所以，下一次再听到无人机的嗡嗡声时，谁还能分得清，那究竟是邻居小孩的新玩具，还是和平消逝的回响？
